Бабка с бородавкой на носу

Ýòîò ñîí ïîâòîðÿåòñÿ ó ìåíÿ óæå íå  â ïåðâûé ðàç. ß  èäó ïî òðîïèíêå èç ãëóáèíû ñàäà. Ìíå õîðîøî çíàêîìû è ýòîò ñàä, è ýòà òðîïèíêà, è âûñîêèé äîì ñ øàòðîâîé êðûøåé, íà êðûëüöå êîòîðîãî ñåé÷àñ íèêîãî íåò. Íî ÿ æäó, ÷òî âûéäóò õîçÿåâà, è ÿ íå ñìîãó îáúÿñíèòü,  ïî÷åìó ÿ îêàçàëàñü íà ýòîé òðîïèíêå. ×óâñòâóþ ñåáÿ, ÷óòü ëè íå ïðåñòóïíèöåé, çàñòèãíóòîé íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ.

Îíè ïðèåçæàëè, îáû÷íî, ëåòîì. Óçíàâ îá ýòîì îò âçðîñëûõ, ÿ áåæàëà ê òîìó ñàìîìó âûñîêîìó êðûëüöó è æäàëà, êîãäà ïîÿâèòñÿ êóäðÿâàÿ ñìåøëèâàÿ äåâî÷êà. Îíà âûõîäèëà, è íà÷èíàëîñü ÷òî-òî ïîõîæåå íà ïðàçäíèê. Íèêîãäà íè ñ êåì áîëüøå íå ïîëó÷àëèñü ó ìåíÿ òàêèå èãðû. Ìû ïîíèìàëè ñ íåé äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà, åå ôàíòàçèÿ äîïîëíÿëà ìîþ, è âñå âîêðóã ïðåîáðàæàëîñü. Íåêðàøåíûå ïîëîâèöû ïîëà ïðåâðàùàëèñü â áóøóþùåå ìîðå, ìåáåëü èçîáðàæàëà îñòðîâà, à êîìîä ñ ôàðôîðîâûìè ôèãóðêàìè è íàðÿäíûìè ôëàêîíàìè ñòàíîâèëñÿ ýêçîòè÷åñêîé  ñòðàíîé. Ïåðåäâèãàòüñÿ ïî êîìíàòå ìîæíî áûëî òîëüêî, ïåðåñêàêèâàÿ ïî ñòóëüÿì, òàáóðåòêàì, ïîëîâèêàì, ÷òîáû íå óòîíóòü â «ìîðå».

Íàøè äîìà ñòîÿëè ðÿäîì, äâîðû ðàçäåëÿë îáùèé çàáîð. Åå îòåö è ìîé áûëè äâîþðîäíûìè áðàòüÿìè, èõ ñâÿçûâàëà äðóæáà, ó íàñ ñ Íàòàøåé áûëè ñòàðøèå áðàòüÿ, òîæå ïî÷òè ðîâåñíèêè, — è âñå ìû äëÿ ñêîðîñòè ïîëüçîâàëèñü òðîïèíêîé â ñàäó, êîòîðàÿ íà÷èíàëàñü îò äâóõ âûíóòûõ â çàáîðå äîñîê.

Ó íàñ áûë ñâîé «øòàá» â ïóñòîì êóðÿòíèêå, ìàëåíüêèé ó÷àñòîê çåìëè çà ñàðàåì, ãäå ìû ñàæàëè âñå, ÷òî íàì õîòåëîñü, âåðíåå òî, ÷òî ìîãëè íàéòè â ïîõîäàõ ïî îâðàãàì è ïåðåñàäèòü ê ñåáå. Áûëà ñâîÿ áèáëèîòåêà, è äàæå ñâîÿ ñòåííàÿ ïå÷àòü. Îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé, îïóáëèêîâàííîå  â ýòîé ñòåíãàçåòå, íà÷èíàëîñü òàê:
             Íîñÿòñÿ ïî äâîðó äâîå êîçëî⠖
             Âîâà Ïðîòàñîâ è Ñëàâà Øàðîâ.
             Ìíóò ïîìèäîðû, ëîìàþò êóñòû
             È íàïàäàþò íà îãóðöû.
             À çà íèìè ì÷àòñÿ êîçëÿòà –
             Äåâ÷îíêè è ðåáÿòà…
Ñòèõîòâîðåíèå áûëî äîñòàòî÷íî äëèííîå, êðèòè÷åñêîå è çàêàí÷èâàëîñü ìîðàëüþ, ÷òî õâàòèò, íàâåðíî, òåì êîçëàì ñêàêàòü, ïîðà çàíÿòüñÿ äåëîì.

Íàøè ðîäèòåëè òîæå ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèëè âìåñòå. Âîò òàê, äâóìÿ ñåìüÿìè, ìû åçäèëè çà Âîëãó, õîäèëè êóïàòüñÿ íà ýòîò áåðåã, áûâàëè â ãîðîäñêîì ïàðêå, â ãîñòÿõ.

Ïîòîì îíè âñå óåçæàëè, ÿ îñòàâàëàñü æäàòü ñëåäóþùåãî ïðàçäíèêà. Èíîãäà ìíå îò Íàòàøè ïðèõîäèëè ïèñüìà îòêóäà-òî ñ Ñåâåðà, èç ãîðîäîâ, â íàçâàíèè êîòîðûõ áûë ñíåã è èíåé – Èíòà, Óõòà.

 äîìå çà çàáîðîì ñ âûíóòûìè äîñêàìè îñòàâàëàñü æèòü áàáóøêà Øóðà, äîáðàÿ, ïðèâåòëèâàÿ ñòàðóøêà. Ê íåé ÿ ïðèõîäèëà ñ óäîâîëüñòâèåì. Íà äåòåé îíà íèêîãäà íå êðè÷àëà, âñåãäà íàõîäèëà íàì êàêèå-íèáóäü çàíÿòèÿ: «À âû âîò òàê ïîèãðàéòå, èìåíèíû êîìó-íèáóäü óñòðîéòå». Äàñò íàì âêóñíûõ êóñî÷êîâ, è ìû ñòàðàåìñÿ, ñòîë óñòðàèâàåì, óãîùàåì äðóã äðóãà. Ïîñàäèò íàñ ó îêíà: «Ïîñ÷èòàéòå, ñêîëüêî ãðóçîâûõ ìàøèí ïðîéäåò, ñêîëüêî ëåãêîâûõ, êàêîãî öâåòà». Îäèí ñ÷èòàåò òàêèå, âòîðîé – äðóãèå, âûèãðûâàåò òîò, êòî íàñ÷èòàåò áîëüøå çà îïðåäåëåííûé ïðîìåæóòîê  âðåìåíè. Åñëè ìû ñëèøêîì íà÷èíàëè øóìåòü, îíà ïðåäëàãàëà ñûãðàòü â ìîë÷àíêó. Êòî ïåðâûé çàãîâîðèò, òîò è ïðîèãðàë. Ïîòîì êòî-íèáóäü íà÷èíàë: «Âàì áàðûíÿ ïðèñëàëà òóàëåò…» Ñêîëüêî ñìåõà è øóòîê âûçûâàëè âñå ýòè íåìóäðåíûå èãðû! À áàáóøêà Øóðà ñêàçêè íàì íà÷íåò ðàññêàçûâàòü, àíåêäîòû ñìåøíûå ïðî Ïóøêèíà, êîòîðûé ñî÷èíÿåò ñòèõè äëÿ ñâîåé ïîäðóãè:
         «Ïåðåä îáðàçîì Êðûëîâà
         Ñèäèò ðûæàÿ êîðîâà
         Ñ áîðîäàâêîé íà íîñó,
         Æðåò ÷óæóþ êîëáàñó»
Ïðî áàðûøåíü, íå âûãîâàðèâàþùèõ áóêâó «ë», êîòîðûå âñòðå÷àþò æåíèõà: «Èðà, Èðà, òû çàáûðà, ÷òî íàì ìàìà ãîâîðèðà, ÷òîá ñèäåðà è ìîð÷àðà, åñðè äåðî íå òâîå!»
Çíàëà îíà ýòèõ ñêàçîê è àíåêäîòîâ âåëèêîå ìíîæåñòâî. Èíîãäà ïðî æèçíü ñâîþ ðàññêàçûâàëà, èíîãäà ïåðåñêàçûâàëà ïðî÷èòàííûå êíèãè, ÷èòàòü â åå âðåìÿ íåìíîãèå óìåëè, à îíà íàó÷èëàñü, õîòÿ è íå èç áîãàòîé ñåìüè.

Ìîæíî áûëî ïðîñòî âçÿòü êíèæêó è ñèäåòü ðÿäîì, ïîñìàòðèâàÿ íà åå âñåãäà çàíÿòûå âÿçàíèåì ðóêè. Âÿçàëà îíà, îáû÷íî, êðþ÷êîì èç áåëûõ õëîï÷àòîáóìàæíûõ íèòîê. Êðþ÷îê â åå ðóêàõ ìåëüêàë òàê ïðîâîðíî, ñïëåòàë òàêîå ìíîæåñòâî ðàçíîîáðàçíûõ óçîðîâ! Ðèñóíêè äëÿ ñâîèõ êðóæåâ áàáóøêà Øóðà è ñàìà ïðèäóìûâàëà, è ïåðåíèìàëà, ãäå òîëüêî ìîãëà. Íî ýòîò æå ñàìûé ïðîâîðíûé êðþ÷îê â ìîèõ ðóêàõ ñòàíîâèëñÿ íåïîñëóøíûì, íèêàê íå õîòåë ïðîëåçàòü â ïåòëþ, íèòêà ñ íåãî îáÿçàòåëüíî ñîñêàëüçûâàëà, èç áåëîé áûñòðî ïðåâðàùàëàñü â ñåðóþ.  Îíà ïîñìåèâàëàñü, áðàëà ó ìåíÿ âÿçàíèå, è êðþ÷îê ñíîâà ñòàíîâèëñÿ ïîñëóøíûì åå ëîâêèì ïàëüöàì, îäèí èç êîòîðûõ áûë êàê-òî ñòðàííî êîðî÷å äðóãèõ. ß ïðîáîâàëà äîïûòàòüñÿ, ïî÷åìó îí òàêîé, íî áàáóøêà Øóðà íå çàõîòåëà ãîâîðèòü íà ýòó òåìó, òàê ÿ íè÷åãî è íå äîáèëàñü.

Íà ñòåíàõ âèñåëè êàðòèíû. Îäèí îãðîìíûé õîëñò îñîáåííî ïîðàæàë ìîå âîîáðàæåíèå. Òðîéêà ëîøàäåé ì÷àëàñü âî âåñü îïîð, à íà íèõ íàïàäàëè âîëêè. Îäèí óæå âöåïèëñÿ çóáàìè â øåþ êðàéíåé ëîøàäè, ïî øåå òåêëà êðîâü.  ñàíÿõ ìîëîäàÿ æåíùèíà èñïóãàííî îãëÿäûâàëàñü íàçàä, ïðèæèìàÿ ê ñåáå ðåáåíêà, ìóæ÷èíà ïîãîíÿë ëîøàäåé.

Îäíàæäû ñåìüÿ Íàòàøè ïðèåõàëà, êàê âñåãäà, ëåòîì, íî â ýòîò ðàç îíè íå óåõàëè, îñòàëèñü æèòü çäåñü. Ê íàøèì ëåòíèì èãðàì ïðèáàâèëèñü åùå çèìíèå. Âìåñòå êàòàëèñü íà ëûæàõ, íà ñàíÿõ. Ó íàñ áûëè äåðåâÿííûå ñàíè, â êîòîðûå ìîãëè óñåñòüñÿ ñðàçó íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ìû íàáèâàëèñü â íèõ áîëüøîé êó÷åé. Ñàíè èíîãäà îïðîêèäûâàëèñü, è âñÿ íàøà êó÷à ñ õîõîòîì ðàçëåòàëàñü ïî ñóãðîáàì â ðàçíûå ñòîðîíû.

Êîí÷èëîñü âñå íåîæèäàííî.  î÷åðåäíîé ðàç ìû ñ áðàòîì çàáåæàëè çà Íàòàøåé è Âîâîé, ÷òîáû ïîçâàòü èõ íà óëèöó. Íî âûøëà èõ ìàòü è ëåäÿíûì òîíîì çàÿâèëà, ÷òî Íàòàøà è Âîâà íèêóäà íå ïîéäóò: «Åñëè ìû ïëîõèå, çíà÷èò è íàøè äåòè ïëîõèå. Áîëüøå îíè ñ âàìè èãðàòü íå áóäóò».

Ãîäà äâà Íàòàøà ïðîõîäèëà îäíà ìèìî øóìíîé ñòàéêè ðåáÿò, â êîòîðîé áûëà è ÿ. Ðåáÿòà ïîðîé ïîäñìåèâàëèñü íàä íåé, êðè÷àëè âñëåä ÷òî-íèáóäü îáèäíîå. ß âñåãäà ìîë÷àëà è ñ òîñêîé ñìîòðåëà íà õóäåíüêóþ ïðÿìóþ ñïèíó ïîäðóãè. Ïîòîì åé, âèäíî, ðàçðåøèëè ïîäõîäèòü ê íàì íà óëèöå, íî â íàø äâîð Íàòàøà íèêîãäà íå çàõîäèëà. Êîãäà îíà ïîäîøëà ïåðâûé ðàç, ÿ äàæå íå ñðàçó íàøëà ÷òî ñêàçàòü. Ïîçæå ìû ïðèçíàëèñü äðóã äðóãó, ÷òî î÷åíü ñêó÷àëè è íåðåäêî âèäåëè âî ñíå, êàê ñíîâà èãðàåì âìåñòå. Íî ïðåæíÿÿ äðóæáà óæå íå âîññòàíîâèëàñü, ÷òî-òî áûëî óòåðÿíî áåçâîçâðàòíî.

Ïîäðîáíîñòè òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî òîãäà ìåæäó íàøèìè ñåìüÿìè, ÿ óçíàâàëà ïîñòåïåííî, âçðîñëåÿ. Äûðà â çàáîðå áûëà çàáèòà íàãëóõî, è íè÷òî óæå íå íàïîìèíàëî î òîì, ÷òî çäåñü áûë ïðîõîä è òðîïèíêà. Äÿäÿ Ãåíà ñ æåíîé íàïèñàëè íåèñ÷èñëèìîå êîëè÷åñòâî êëÿóç íà ìîåãî îòöà è åãî ñåñòðó òåòþ Íèíó. Ïî ìàëåéøåìó ïîâîäó è áåç ïîâîäà. Íà åãî êëÿóçû ïî÷åìó-òî íåìåäëåííî ðåàãèðîâàëè, è íåïðèÿòíîñòåé îíè ïðè÷èíèëè íåìàëî. Ó íàñ ïðîâåðÿëè êàæäóþ ìàøèíó ïåñêà è êàìíåé âî âðåìÿ ñòðîéêè, êîãäà ïîäñòðàèâàëè åùå ýòàæ ê íàøåìó äîìó äëÿ ñåìüè òåòè Íèíû, êàæäóþ ìàøèíó äðîâ. À ïîñëå òîãî, êàê óìåð îò ðàêà ìóæ òåòè Íèíû, è îíà îñòàëàñü îäíà ñ ÷åòûðåõëåòíèì Ñåðåæåé è ïàä÷åðèöåé Þëåé, ðîäñòâåííèêè Þëè è âñåâîçìîæíûå îðãàíèçàöèè ñòàëè ïîëó÷àòü ïèñüìà î ïëîõîì îáðàùåíèè ìà÷åõè ñ Þëåé. Ñîîáùàëîñü, ÷òî ìà÷åõà åå ïëîõî îäåâàåò, ïëîõî êîðìèò, çàñòàâëÿåò íÿí÷èòü ñâîåãî ñûíà. Òåòþ Íèíó ïîñòîÿííî âûçûâàëè íà êàêèå-òî êîìèññèè. Þëþ çàáèðàëè ñ óðîêîâ â øêîëå, õîòÿ îíà è òàê ó÷èëàñü áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà, è íà÷èíàëè ðàññïðàøèâàòü, ñêîëüêî ó íåå ïëàòüåâ, ÷òî îíà åñò, êàê ïðîâîäèò ñâîáîäíîå âðåìÿ. Êàê-òî òåòÿ Íèíà âñòðåòèëà æåíó äÿäè Ãåíû, ñïðîñèëà:
— Êàê æå òû ìîæåøü òàêîå ïèñàòü? Òû ó ìåíÿ äàæå äîìà íè ðàçó íå áûëà è íè÷åãî íå çíàåøü.
— À ìíå è íå íàäî çíàòü. ß íàïèøó, à òåáå ïóñòü íåðâû ìîòàþò.
Åñëè â íàøåé ñåìüå èëè ó ìåíÿ ëè÷íî ñëó÷àëàñü êàêàÿ-òî íåïðèÿòíîñòü, ÿ äóìàëà î òîì, êàê îáðàäóþòñÿ ýòîìó Ïðîòàñîâû. Íè îòåö, íè òåòÿ Íèíà íè ðàçó íå ïûòàëèñü îòâåòèòü èì òåì æå îðóæèåì, à æàëîáû âñå ïðîäîëæàëèñü.

À íà÷àëñÿ ýòîò ðàçäîð, îêàçûâàåòñÿ, ñ áàáóøêè Øóðû, òàê ãîðÿ÷î ìíîé ëþáèìîé. Ñûíà ó íåå áûëî äâà – ñòàðøèé Ãåííàäèé è ìëàäøèé Áîðèñ. Ó Áîðèñà äåòåé íå áûëî, îí æèë ñ âåñåëîé, ðàçáèòíîé áàáåíêîé â òîì æå äîìå, ãäå è Ãåííàäèé, èì òàì îòãîðîäèëè íåáîëüøóþ ÷àñòü. Îí ïî÷òè âñå âðåìÿ ñèäåë â òþðüìå. Âûõîäèë îòòóäà íåíàäîëãî è ñíîâà âîçâðàùàëñÿ òóäà æå. Æåíà íå îñîáåííî ñêó÷àëà â åãî îòñóòñòâèå. Ðàáîòàëà îíà â ïèâíîé, ïîêëîííèêîâ ó íåå áûëî ìíîæåñòâî, çà íèõ Áîðèñ åå «ó÷èë», ïðèõîäÿ èç î÷åðåäíîé îòñèäêè.

Ãåííàäèé ðàáîòàë ñëåäîâàòåëåì íà Ñåâåðå. Êîãäà áûë ñíÿò  Áåðèÿ, åìó, âèäèìî, ïðèøëîñü óéòè â îòñòàâêó. Òîãäà-òî îíè è ïðèåõàëè â íàø ãîðîäîê íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà. Åãî æåíà Ìàðèÿ, ñòîðîííèöà òâåðäîãî óáåæäåíèÿ, ÷òî ñîð èç èçáû íåëüçÿ âûíîñèòü íè â êîåì ñëó÷àå, ñ áàáóøêîé Øóðîé íå ïîëàäèëà. Ìîæåò áûòü, î÷åíü ìíîãî áûëî ýòîãî ñîðà, êîòîðûé íåëüçÿ âûíîñèòü. Îíà îáúÿâèëà ìóæó, ÷òî æèòü ñ åãî ìàòåðüþ íå áóäåò. Òîò ïðåäëîæèë ìàòåðè ïåðåéòè ê Áîðèñó, òî åñòü â åäèíñòâåííóþ êðîõîòíóþ êîìíàòóøêó ê ðàçâåñåëîé ñíîõå. Áàáóøêà Øóðà, òàêàÿ âñåãäà êðîòêàÿ, ïîêëàäèñòàÿ, íà ýòîò ðàç ïî÷åìó-òî íå ñîãëàñèëàñü è ïîäàëà â ñóä. Ìîè ðîäèòåëè, áàáóøêà (ìàòü îòöà) è òåòÿ Íèíà âûñòóïèëè ñâèäåòåëÿìè íà ñòîðîíå áàáóøêè Øóðû.

Íà ñóäå Ãåííàäèé äîñòàë äëèííûé ñïèñîê è ïåðåä ïðèòèõøèì â èçóìëåíèè çàëîì íà÷àë çà÷èòûâàòü âñå ñîãðåøåíèÿ ñâîåé ìàòåðè. È òàêàÿ îíà, è ñÿêàÿ, è áóëî÷êè îíà êàê-òî ïðèíîñèëà ñ õëåáîêîìáèíàòà  ñâîèì âíóêàì (åãî äåòÿì!). ß ïîìíþ ýòè áóëî÷êè – êðîõîòíûå, ñëîâíî èãðóøå÷íûå, íàñûòèòüñÿ èìè áûëî íåâîçìîæíî, íî åñòü î÷åíü èíòåðåñíî. Ïðèíîñèëà îíà èõ ðåäêî è òîëüêî ïî îäíîé – Íàòàøå ñ Âîâîé è íàì ñ áðàòîì. ×òî áûëî åùå â ýòîì ñïèñêå íå çíàþ, íî ñóä âñå-òàêè ïðèñóäèë áàáóøêå Øóðå îñòàòüñÿ ó äÿäè Ãåíû, îí îáÿçàí âûäåëèòü åé êîìíàòó.

Êîìíàòó åé âûäåëèëè, òîëüêî æèòü òàì îíà íå ñìîãëà. Ñíèìàëà êâàðòèðó, ïîòîì æèëà ó Áîðèñà. Áîðèñ ïðîäàë ñâîþ ÷àñòü äîìà è êóïèë íåáîëüøîé äîìèê-ðàçâàëþõó íàïðîòèâ, íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû.  ýòîé ðàçâàëþõå áàáóøêà Øóðà äîæèâàëà ñâîè ïîñëåäíèå äíè, çäåñü è ïîìåðëà. Óìèðàëà áàáóøêà Øóðà äîëãî è òðóäíî. Óæå êîãäà æèëà ó ìëàäøåãî ñûíà, ñëîìàëà íîãó, ïåðåëîì ïëîõî ñðàñòàëñÿ. Õîäèëà îíà ñ òðóäîì, ïîòîì è ñîâñåì ïåðåñòàëà õîäèòü. Ëåæàëà öåëûìè äíÿìè îäíà â êîìíàòå ñ çàêðûòûìè ñòàâíÿìè. Áîðèñ ãäå-òî ãóëÿë, æåíà ê òîìó âðåìåíè îò íåãî óæå óøëà. Îí ïðèõîäèë ïüÿíûé, òÿæåëî ïëþõàëñÿ íà êðîâàòü, ïðÿìî íà íîãè ìàòåðè è íà÷èíàë åå îõàëèòü. Íè äÿäÿ Ãåíà, íè åãî æåíà çäåñü íå ïîÿâëÿëèñü. Ïîõîðîíèë åå, ïðàâäà, äÿäÿ Ãåíà. Îïóòàë ìîãèëó êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé è áîëüøå òóäà íè ðàçó íå ïðèøåë. Òåòÿ Íèíà ñ Ñåðåæåé ñíÿëè ïðîâîëîêó, ïîñòàâèëè íåáîëüøîé ïðîñòåíüêèé ïàìÿòíèê.

Óçíàëà ÿ è ñåêðåò êîðîòêîãî ïàëüöà íà ðóêå. ×òî-òî ðàññêàçàëà ìîÿ ìàòü, ÷òî-òî òåòÿ Íèíà, ÷òî-òî ÿ ñàìà ïðî÷ëà â äíåâíèêàõ ñâîåãî äåäóøêè. Äåäóøêó ÿ íèêîãäà íå âèäåëà, îí óìåð, êîãäà ìîåìó îòöó áûëî ñåìíàäöàòü ëåò.  ñóíäóêàõ ñðåäè ñòàðûõ êíèã, ïîäøèâîê «Íèâû», ðåëèãèîçíûõ ñáîðíèêîâ äîëãî åùå ïîïàäàëèñü òîëñòûå è òîíêèå òåòðàäêè, èñïèñàííûå åãî ðóêîé. Òàì áûëè ñòèõè, ïåñíè, ïåðåïèñêà ñ ðîäíûìè è çíàêîìûìè, äíåâíèêè. Áàáóøêó Øóðó (äëÿ íåãî, êîíå÷íî, ïðîñòî Øóðó) îí ëþáèë. Íàâåðíî, îíà áûëà êðàñèâàÿ, ÷òî-òî îò åå êðàñîòû ñîõðàíèëîñü è â ñòàðîñòè. Ïðèâåç åå ñþäà èç äåðåâíè áðàò ìîåé áàáóøêè, çà êîòîðîãî îíà âûøëà çàìóæ ñîâñåì ìîëîäåíüêîé. Âñêîðå ìóæ óìåð, îíà îñòàëàñü âäîâîé. À ïåðåä ñìåðòüþ ìóæ ïîïðîñèë çÿòÿ (ìîåãî äåäóøêó) íå îñòàâëÿòü Øóðó îäíó, ïîìîãàòü åé ïî õîçÿéñòâó. Îí è ïîìîãàë. Äîìà ðÿäîì, óïðàâèòñÿ ó ñåáÿ è ê Øóðå – äðîâ íàêîëîòü, âîäó ïðèíåñòè. À îíà äîáðàÿ, ëàñêîâàÿ, ïîáëàãîäàðèò è ïîñìîòðèò ãëàçèùàìè ñâîèìè ëó÷èñòûìè. Óéäåò Òèìîôåé â ðåéñ ñî ñâîåé ïîåçäíîé áðèãàäîé, à ãëàçà ýòè â ïóòè äîãîíÿþò, óëûáàþòñÿ, ñëîâíî îáåùàþò ÷òî-òî… Â ïèñüìàõ æå ñîâñåì äðóãîå: «Òû ïèøåøü, ÷òî ÿ äëÿ òåáÿ ñëîâíî ñîëíûøêî, íî âåäü ó òåáÿ æåíà, äåòè. Ïîäóìàé, Òèìîôå酻 Îäíàæäû Çèíà ðåøèëà ïîñìîòðåòü, êàê ìóæ ïîìîãàåò Øóðå ïî õîçÿéñòâó. Òèõî ïîäíÿëàñü ïî ñòóïåíüêàì êðûëüöà, à îíè ñòîÿò çà äâåðüþ, îáíÿâøèñü, ãóáû ñëèëèñü â äîëøîì ïîöåëóå.
— Áîã â ïîìîùü âàì! Õîðîøî âû äðîâà êîëåòå.
Òèìîôåé íè÷åãî íå ñêàçàë, à Øóðà îòïðÿíóëà îò íåãî, ñáåæàëà âî äâîð, ñõâàòèëà òîïîð, óäàðèëà ïî ñâîåìó ïàëüöó.
— Êðîâüþ ñâîåé êëÿíóñü, íå áóäåò áîëüøå ýòîãî!
Íè÷åãî áîëüøå è íå áûëî. Õîäèëà ÷óæàÿ, ìîë÷àëèâàÿ, âçãëÿäà íå âñòðåòèøü, è íå ïûòàéñÿ. À âñêîðå ñîñâàòàëè Øóðó. Òèìîôåé â î÷åðåäíîì ðåéñå áûë. Ïðèåõàë, óçíàë ýòó íîâîñòü, äà íà òîì æå ïîåçäå îáðàòíî, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò! Ñîñêî÷èë íà õîäó, ïîêàòèëñÿ ñ îòêîñà êóâûðêîì, ïðèæàëñÿ ê çåìëå è ïëàêàë, ïëàêàë, êàê ðåáåíîê.

Èêîí ó íàñ â äîìå íå áûëî, è íèêîãäà ÿ íå âèäåëà, ÷òîáû ìîÿ áàáóøêà ìîëèëàñü, õîòÿ óìåðëà îíà â 72 ãîäà – âîçðàñò, êîãäà ìíîãèå, êòî è íå âåðèë ðàíüøå, îáðàùàþòñÿ ê áîãó.   èõ ñåìüå óìåðëè ïÿòåðî äåòåé, ïðè÷åì äâîå çà îäíó íåäåëþ. Óìåðëà îò äèçåíòåðèè ïÿòèëåòíÿÿ äåâî÷êà, à ñåìèëåòíèé åå áðàò î÷åíü ïëàêàë: «Êàê æå ìû òåïåðü áåç Ãàëî÷êè áóäåì?» Ïîõîðîíèëè åå, Òèìîôåé óåõàë â ðåéñ. Ïðèåçæàåò, à â äîìå åùå ãðîá ñòîèò, óìåð è ýòîò ìàëü÷èê. Áàáêè îáñòóïèëè, ñòàëè óòåøàòü: «Áîã òåáÿ ëþáèò, ëþáÿ, íàêàçûâàåò». Îí ñîáðàë âñå èêîíû è ðàçðóáèë â ìåëêèå ùåïêè: «Ïóñòü áîã ìåíÿ íå ëþáèò, ïóñòü äåòè æèâóò!»

Áàáóøêà Øóðà â áîãà âåðèëà. Èíîãäà è ìíå ÷èòàëà ÷òî-òî èç ñòàðèííîé êíèãè ñ æåëòîâàòûìè ëèñòàìè è óçîðíûìè ñòàðîñëàâÿíñêèìè áóêâàìè: «Òîëüêî ðîäèòåëÿì ñìîòðè íå ãîâîðè». Íî ÿ âñå ðàâíî íå ïîíèìàëà íè÷åãî èç òîãî, ÷òî îíà ÷èòàëà.

Øëè ãîäû, ìû ðîñëè, ðîäèòåëè ñòàðåëè. Îòåö ïîëó÷èë êâàðòèðó, â äîìå îñòàëàñü ÿ ñ ñûíîì è òåòÿ Íèíà ñ Ñåðåæåé. Æàëîáû ñòàëè ïðèõîäèòü íà ìåíÿ: ïî÷åìó ó ìåíÿ îñòàëñÿ òåëåôîí, åãî íàäî ñíÿòü è ïåðåäàòü äÿäå Ãåíå; ñæèãàëè âî äâîðå ìóñîð — êóäà æå åãî äåâàòü, åñëè äâîð ìàëåíüêèé, à ìàøèíà äëÿ ìóñîðà â íàøè êðàÿ íå ïðèåçæàåò? Íà óëèöå äÿäþ Ãåíó íàçûâàëè «Ãèòëåð» èëè «ôàøèñò». È îí, è åãî æåíà ïîäõîäèëè, îáû÷íî, ñî ñëàùàâîé óëûáêîé, ðàññïðàøèâàëè î òîì, î ñåì, à ïîòîì ëþáûå, ñêàçàííûå áåç âñÿêîé çàäíåé ìûñëè ñëîâà èçâðàùàëèñü ñàìûì íåîæèäàííûì ÷óäîâèùíûì îáðàçîì. Êîãäà âäðóã çàãîðåëñÿ èõ äîì, à ÿ áûëà íà ðàáîòå, ñîñåäè ïðèáåæàëè ñïàñàòü ìîþ âåðàíäó,  ãäå ñòàëà äûìèòüñÿ êðàñêà è òðåñêàòüñÿ ñòåêëà. Çàëèâàëè âñåì, ÷åì ìîãëè, èñïîëüçîâàëè äàæå áàê ñ ðàññîëîì èç-ïîä ãðèáîâ. Âî äâîð Ïðîòàñîâûõ íå âîøåë íèêòî.

Îòåö òàê è íå ñìîã ïðèâûêíóòü ê íîâîé êâàðòèðå, åãî òÿíóëî â ñòàðûé äîì, çäåñü îí è óìåð. ß ñèäåëà ó ãðîáà, êîãäà ïî÷óâñòâîâàëà, êàê íà ïëå÷è, êðîìå îãðîìíîãî ãîðÿ, äàâèò åùå ÷òî-òî òÿæåëîå.  äâåðÿõ ñòîÿë äÿäÿ Ãåíà. Õóäîé, ñãîðáëåííûé, âñåì ñâîèì âèäîì íàïîìèíàÿ êîðøóíà, îí ñòîÿë, ìîë÷à, è òÿæåñòü ñòàíîâèëàñü âñå íåâûíîñèìåå. Ïîòîì îí ïîâåðíóëñÿ è âûøåë, âñå òàê æå, íå ñêàçàâ íè ñëîâà.

ß óæå äàâíî íå æèâó â òîì äîìå, íå âèæó ýòîãî çàáîðà, ìåñòàìè îïóòàííîãî êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Íî âî ñíå âñå åùå èäó èíîãäà ïî ýòîé òðîïèíêå, êîòîðàÿ âåäåò îò çàêîëî÷åííîé â çàáîðå äûðû.